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Si l’histoire trouve à s’inscrire dans les livres « de »
et « sur » Danièle Huillet et Jean-Marie Straub
dont il sera question ici, c’est certainement parce
qu’on y trouve des travaux à teneur historique.
C’est aussi parce que l’histoire a toujours concerné
directement ces cinéastes, que ce soit par référence
au passé proche ou lointain, réel ou mythologique.
C’est encore parce que l’histoire – des études ciné-
matographiques, de la critique, du cinéma et de la
politique – s’inscrit explicitement ou en creux dans
la forme même prise par ces deux ouvrages.
Leur parution conjointe n’est point hasardeuse : ils
ont en effet été initiés ensemble, pour accompa-
gner une vaste rétrospective de l’œuvre des Euro-
péens au MoMA de New York en 2016,
rétrospective destinée ensuite à voyager largement
aux États-Unis (au George Eastman Museum, au
Harvard Film Archive, etc.), accompagnée parfois
d’une reprise de l’exposition Des films et leurs sites
– notamment à la Miguel Abreu Gallery à New
York, jusqu’au printemps 2017. Une autre rétro-
spective complète eut lieu d’ailleurs conjointement
au Centre Pompidou de Paris (été 2016) puis au
Museo Reina Sofia de Madrid (jusqu’au 25 novem-
bre de cette année). Il y a donc une actualité
massive de cette œuvre, liée à la fois à la valorisa-
tion des films les plus récents de Jean-Marie
Straub, qui n’ont pas toujours pu connaı̂tre une
distribution digne de ce nom (il a tourné environ
deux films par année depuis 2009, mais ils sont
restés peu visibles, peu vus, peu critiqués, à l’ex-
ception sans doute de Kommunisten, qui fit
notamment l’objet d’un dossier d’archives dans
nos pages [no 76]), et à la réalisation de nouvelles
restaurations destinées à la distribution étasu-
nienne – sous-titrées en anglais, donc.
Ces rétrospectives constituent certainement,
comme l’affirme leur instigatrice Barbara Ulrich
« un événement sans précédent » (Fendt, p. 210).
Elles sont en fait conçues exactement pour cela :
faire événement, quand l’une des tragédies de la
transition numérique pour les cinéastes et artistes
« minoritaires » consiste à leur faire payer la plus
grande facilité à faire des films par une quasi-invi-
sibilité dans le champ culturel. Si faire des films
politiques – des films de « résistance », pour
reprendre le mot si souvent associé à Huillet et
Straub – est un crime, alors il faut suivre le conseil
de M. Verdoux – film qu’aime tellement Jean-
Marie Straub –, et opérer le crime à grande échelle
pour qu’il ne soit plus un crime. On constate alors
ici comme ailleurs, pour des cinéastes confirmés
(Straub mais aussi Harun Farocki, Chantal Aker-
man, Avi Mograbi) ou plus jeunes (Claire Ange-
lini, Mauricio Guillén), que c’est du milieu de l’art
plutôt que des traditions strictement cinéphiles
(clubs et revues) que semblent provenir les ouver-
tures – ce qui dit quelque chose de la sociologie
contemporaine de ces divers milieux.
Ce passage par les arts plastiques influence en
retour la forme des livres qui nous intéressent
ici : tous deux sont richement illustrés, avec une
attention à la mise en page et souvent à la qualité
de l’impression qui dépasse le cadre habituel des
illustrations d’essais pour rejoindre plutôt les tra-
ditions du livre d’artiste. Trois types d’images sont
intégrés ici : les reproductions de photogrammes
(ou de leurs équivalents vidéo-numériques) – par-
fois étonnamment passées en noir et blanc même
pour des films en couleur dont d’autres photo-
grammes en couleur apparaissent sur la même
page du livre (par exemple Fendt, pp. 43 ou 69)
–, les photographies de plateau montrant les
cinéastes au travail – dont nombre ici inédites –,
et les documents de travail. Ce dernier type est
assez spécifique au cas de Huillet et Straub.
Depuis plusieurs années ont été particulièrement
valorisées dans les publications les reproductions
de scénarios annotés par Huillet et/ou Straub : les
amateurs connaissent bien ces pages de dialogues
versifiés, couvertes de marques de toutes formes et













































couleurs, et transformées en majestueuses parti-
tions de parole, entre le graffiti et la poésie plas-
tique, entre travail visuel et oralisation radicale de
la langue écrite. On en retrouve plusieurs exemples
dans les Writings, édition critique des écrits réalisée
par Sally Shafto : scénario annoté complet d’Anti-
gone (jusqu’ici inédit), d’Une visite au Louvre et de
Quei loro incontri, extraits de Operai, contadini. À
ces documents « nobles » – à la fois littéraires (Höl-
derlin/Brecht, Cézanne/Gasquet, Vittorini) et
marqués de la main des artistes – s’ajoutent des
traces d’un autre ordre, d’un intérêt tout aussi
majeur et tout aussi « straubiens » de forme et de
nature mais plus prosaı̈ques a priori : des plans de
travail, des budgets, des listes d’indications au
laboratoire pour le montage négatif ou le mixage,
des notes de frais d’un voyage aux États-Unis, la
correspondance avec les distributeurs américains
sur la disponibilité des copies, le sous-titrage ou
l’établissement des contrats, etc. Ces documents
forment pour le chercheur la base possible d’un
travail à venir de critique génétique proprement
cinématographique – même s’ils restent ici bien
sûr incomplets pour la description du processus
de fabrication dans son intégralité. Leur présence
est aussi une conséquence directe de la conception
straubienne du matérialisme, par laquelle la
dimension politique s’intègre non seulement dans
le rapport à la matière du film et à la matérialité du
monde, mais en outre dans l’attention à la concré-
tude des processus de fabrication, à l’organisation
pragmatique du métier de cinéaste. Combien d’au-
tres auteurs de films ont-ils précisé publiquement
qu’ils paient leurs collaborateurs chaque semaine à
l’avance, parce que payer après le travail effectué
est une hérésie ? D’autre part – comme je l’avais
suggéré déjà dans la recension de l’édition française
des Écrits dans ces mêmes pages – la présence de
ces documents dans un recueil d’écrits d’artistes
renvoie plus particulièrement à l’apport de Danièle
Huillet : la plupart de ces documents sont de sa
main, constituent son « domaine » dans la division
du travail dans le couple, et participent pleinement
de sa conception de l’écriture comme acte de pré-
cision, de finesse et d’humilité. J’ai déjà cité ail-
leurs les beaux passages où le jeune Georges
Canguilhem affirmait son admiration pour Des-
cartes en ce qu’il ne dédaignait pas « d’abaisser sa
pensée » aux questions techniques les plus prosaı̈-
ques et de les traiter « avec le même scrupule d’in-
telligence méthodique » que les problèmes de la
plus haute philosophie : cette politique est exacte-
ment celle que montrent ces documents.
De fait, ces rétrospectives constituent effective-
ment un événement, d’abord car elles permettent
de revoir parfois des films qui n’avaient pas été
visibles depuis assez longtemps – nous ne
comptons pas le visionnement de DVD comme
un réel « accès au film » lorsqu’il s’agit du somp-
tueux 35 mm de der Tod des Empedokles ou Ope-
rai, contadini par exemple, dont le numérique
réduit à presque néant les frémissements qui en
sont le cœur même. Alors bien sûr, les choses
étant ce qu’elles sont, ces restaurations, même
aboutissant parfois à des copies film, sont tout de
même passées par des numérisations, 2k pour le
16 mm ou 4k pour le 35 mm, avec tous les pro-
blèmes de restauration que cela pose (et que décrit
un peu Barbara Ulrich dans Fendt, pp. 212-213),
et avec les transformations perceptuelles que cela
entraı̂ne. On ne semble plus guère imaginer, autre-
ment que chez quelques archivistes obstinés,
qu’une restauration pût s’effectuer par une chaı̂ne
strictement photochimique. Sans doute a-t-on
perdu dans l’intervalle quelques expertises dans ce
domaine ; peut-être également les matérialistes
eux-mêmes en ont-ils un peu perdu le désir...
Ces rétrospectives font événement aussi dans l’his-
toire de la réception de l’œuvre de Danièle Huillet
et Jean-Marie Straub parce que pour la première
fois, une rétrospective de leur œuvre commence en
1962 et s’achève en 2015, c’est-à-dire présente en
un unique corpus l’ensemble des films produit par
le couple d’une part et par Jean-Marie Straub seul
d’autre part, après le décès de Danièle Huillet en
2006. Aucun des ouvrages ne constitue cette date
en rupture ou en point de périodisation, au niveau
du style, des méthodes, des thématiques ou du
contexte de travail (géographique par exemple).
C’est la continuité qui est présupposée.
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L’ensemble de ces deux livres constitue donc une
sorte de catalogue de la rétrospective. Celui dirigé
par Sally Shafto présente une nouvelle édition des
Écrits des cinéastes, dans la suite des précédentes –
notamment l’espagnole Escritos (dir. Manuel Ası́n,
Barcelone, Intermedio, 2011), la française Écrits
(dir. Philippe Lafosse et Cyril Neyrat, Paris, Inde-
pendencia, 2012), et dans une moindre mesure la
brésilienne (dir. Ernesto Gougain et Fernanda
Taddei, São Paulo, Centro Cultural Banco do
Brasil, 2012). Par rapport à la française qui nous
concerne plus directement, les partis pris sont on
ne peut plus différents (ordre strictement chrono-
logique des textes, ajout de certains entretiens), et
le travail d’une tout autre ampleur (inclusion de
textes rares voire inconnus, comparaison des ver-
sions précédemment publiées, rétablissement de
nombreuses sources et citations par un appareil
critique assez important, compendium des éditions
précédentes des écrits, etc.). Certains aspects res-
tent néanmoins communs, ainsi la décision d’ex-
clure les scénarios de ces Writings, alors qu’ils
constituaient historiquement l’un des aspects
importants des publications écrites signées par
Huillet et Straub, depuis leur parution en diverses
revues dans les années 1960 et 1970 et recueillies
en livres (par Riccardo Rosetti en 1984 et Adriano
Aprà en 1992) – mais bien sûr, cela eût rendu
l’entreprise pratiquement impossible. Cette paru-
tion anglaise devient incontestablement l’édition
de référence des écrits de Huillet et Straub –
posant en retour le problème de la traduction,
énoncé clairement par Shafto dans son introduc-
tion, car d’une part si Huillet et Straub ont publié
en plusieurs langues (italien, allemand, français),
ils ne l’ont pas fait en anglais, et d’autre part on
connaı̂t la singularité de leur rapport à la traduc-
tion, qui contraint quelque peu les âmes bénévoles
désireuses de diffuser leurs propos dans des langues
autres.
Quant à Ted Fendt, ainsi qu’il le raconte dans sa
préface, son ouvrage est né de conversations avec
Barbara Ulrich, et du constat commun « qu’il
manquait un livre qui comblât un ensemble de
lacunes diverses, quelque chose d’englobant et
qui reprenne les fondements » des films et des
méthodes de travail des cinéastes, quelque chose
qui ne soit pas « interprétatif ou théorique, profes-
sant la seule manière de voir les films » mais plutôt
qui donne des faits et des détails, une sorte de
« dictionnaire » (p. 5).
La perspective est ici assez clairement énoncée : il
s’agit d’abord de rendre le cinéma de Huillet et
Straub accessible. Ce que l’existence et la forme du
livre de Fendt révèlent, c’est la nécessité de recons-
truire aujourd’hui autour des films de Huillet et
Straub un contexte qui en permette la lisibilité.
L’ouvrage ne cherche pas à proposer des pistes de
recherche nouvelles – même si certainement, ce
qu’on y lit peut suggérer au chercheur des direc-
tions à explorer – : il semble que le temps ne soit
plus à l’innovation théorique, l’urgence étant
d’abord au rétablissement d’un cadre dont on
pense qu’il a totalement disparu de la culture. La
génération de spectateurs à laquelle s’adresse la
rétrospective n’a jamais lu de critique des films
de Huillet et Straub, ne sait pas qui ils sont, ni
leurs parcours ni les origines des principes qui
fondèrent leur travail. Si le couple fut pendant
les années 1970 au point focal des débats autour
d’une géopolitique du cinéma – les Nouveaux
Cinémas, le « brechtisme », le son direct, Marx et
Mao, la décolonisation des sociétés et des esprits,
etc. – qui était la langue commune d’une certaine
cinéphilie parcourant les revues – les Cahiers,
Screen, etc. – ou les cours d’une discipline univer-
sitaire en formation, cette langue est aujourd’hui
considérée comme morte et pratiquement incom-
préhensible – un latin d’église voué aux minuties
et arguties scolastiques. Ce décalage était déjà
apparu dans le contexte francophone en 2001
lors de la rétrospective Cinéma et politique et des
débats autour de l’entretien de Huillet et Straub
avec François Albera alors censuré par le Centre
Pompidou qui l’avait commandé – entretien qui
depuis sa censure est l’un des plus fréquemment
republiés des cinéastes, repris ici encore en traduc-
tion anglaise (Fendt, pp. 109-125). Les attaques
pour supposé « antisémitisme » publiées alors par
Olivier Séguret dans Libération n’étaient possibles













































que dans une ignorance totale non seulement de
l’œuvre passée du couple, mais aussi de tout un
cadre conceptuel brechtien qui sous-tendait natu-
rellement ces propos pour les auteurs comme pour
le lecteur – l’évidence qu’on ne peut condamner le
fascisme sans condamner aussi la barbarie capita-
liste qui le rend possible, affirmation brechtienne
citée jadis dans Einleitung zu Arnold Schönbergs
Begleitmusik zu einer Lichtspielszene (1972) et qui
apparaissait en ce temps comme l’un des fonde-
ments d’une compréhension politique possible de
Huillet et Straub. Les récentes réactions épidermi-
ques de refus complet de leur cinéma apparues
encore au moment de Chacals et arabes (citées
par Claudia Pummer dans Fendt, p. 95) – qui
reprennent les arguments classiques qu’on leur a
toujours opposés : « littérature illustrée », pas vrai-
ment du « cinéma », etc. – confirment ce senti-
ment que c’est toute la tradition critique, tout le
cadre d’intelligibilité de cette œuvre qui se sont
effondrés, sans laisser même de traces.
Il est apparu alors aux organisateurs qu’il fallait
redonner pied à une nouvelle génération de spec-
tateurs (potentiels) devant ces films, et les deux
ouvrages poursuivent explicitement ce but. Celui
dirigé par Ted Fendt, publié en anglais à Vienne
dans la collection conjointe de Synema et du Film-
museum autrichien (dont il profite des collections
pour les illustrations), est encadré par deux longs
textes inédits : le premier de Claudia Pummer,
« (Not Only) for Children and Cavemen : the
Films of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet »
(pp. 7-95) propose un parcours général de l’œu-
vre ; le dernier de Ted Fendt, « Dividing Lines :
the Distribution and Reception of Jean-Marie
Straub and Danièle Huillet’s Films in the
English-Speaking World » (pp. 185-209) réalise
comme l’indique son sous-titre un bilan de la cir-
culation des films aux Etats-Unis et en Angleterre.
À ces deux contributions s’ajoutent la reprise du
grand entretien avec François Albera déjà évoqué,
quelques traductions de textes plus courts – un
bref et bel hommage à Danièle Huillet par
Harun Farocki et une critique de Où gı̂t votre
sourire enfoui ? de Pedro Costa par Jean-Pierre
Gorin –, une contribution plus personnelle du
cinéaste John Gianvito, un recueil de propos de
leurs collaborateurs (techniciens et acteurs) sur
leurs méthodes de travail, et une note finale de
Barbara Ulrich sur la restauration des films pour
la rétrospective.
Le premier intérêt de l’ouvrage pour le lecteur
francophone est aussi ce qui en constitue peut-
être l’une des limites, à savoir sa perspective déli-
bérément anglophone. Celle-ci est confirmée par
le texte final de Ted Fendt et la bibliographie qui
achève le livre et se restreint à la langue anglaise.
Cette orientation générale de l’ouvrage est intéres-
sante en ce qu’elle montre des Huillet et Straub
différents de ceux construits par l’histoire de la
critique francophone (par exemple), et permet de
comparer les moments-clés de la réception : quels
films ont plu et lesquels ont fâché, quelles théma-
tiques ont été privilégiées à quel moment, etc. Les
problématiques politiques notamment se sont
déployées de manière spécifique dans la critique
et la culture anglo-saxonnes, où modernisme et
matérialisme en sont venus à signifier des choses
un peu différentes des contextes européens conti-
nentaux, et le décalage – pour reprendre la notion
proposée par Dudley Andrew – est d’autant plus
sensible pour nous que si le couple a été impliqué,
à divers moments cruciaux, dans les milieux ciné-
matographiques et politiques allemand, italien et
français, il ne s’est guère tourné vers ce monde-là.
Ce contexte critico-politique se double d’un fonc-
tionnement différent de la circulation des films,
qui apparaı̂t en creux dans le texte de Fendt. En
effet, il rappelle (p. 202) que « le paysage de la
distribution et de l’exploitation du cinéma s’était
radicalement transformé à la fin des années 1980 »,
notamment en ce que « les locations hors des salles
commerciales diminuaient et continueraient à
diminuer pendant les années 1990 tandis que la
distribution des films en vidéo [...] augmentait
exponentiellement ». Dans le cadre étasunien, le
cinéma de Huillet et Straub circulait presque uni-
quement – hormis les festivals – dans les circuits
de ciné-clubs, universitaires principalement, donc
en copies 16 mm (il a fallu parfois contretyper en
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16 mm des copies 35 mm issues elles-mêmes de
gonflages de négatifs 16 mm). L’arrivée de la vidéo
a porté un coup fatal à ce réseau, faisant de fait
perdre aux films de Huillet et Straub et à toute
une cinématographie « minoritaire », « d’art », etc.
toute possibilité d’accès à un écran, à des salles, à
un public. L’arrivée de la vidéo n’a pas été une
solution – aucune copie vidéo de films de Huillet
et Straub n’a existé avant longtemps, encore moins
circulé dans le réseau commercial. La transition du
film à la vidéo a été, dans ce système et pour ces
cinéastes, une catastrophe majeure.
La perspective anglophone se ressent également
dans le texte de Pummer, qui appellerait d’amples
commentaires en même temps qu’il les déjoue
d’emblée par son apparence de neutralité didac-
tique et son ambition à la fois excessive et modeste
d’un simple survol synthétique de l’intégralité de la
production straubienne – soit quelque quarante-
six films. D’emblée par exemple est posée une
sorte d’évidence : Straub est un cinéaste de la Nou-
velle Vague. Il a côtoyé Truffaut, travaillé avec
Rivette, commencé comme critique et program-
mateur de ciné-club, défendu Hitchcock et Nicho-
las Ray, etc. Et Straub est bazinien puisque la
Nouvelle Vague était bazinienne. Huillet est éga-
lement annexée au mouvement par affinité de
goût – elle rend copie blanche au concours de
l’IDHEC par mépris pour Yves Allégret, dont on
demandait d’analyser Manèges – et par son intérêt
fondateur pour le cinéma ethnographique, que
Pummer associe à l’influence cruciale de Rouch
sur la nouvelle génération française. Pour Pummer
ainsi, Chronik der Anna Magdalena Bach réfère de
manière évidente à Chronique d’un été de Rouch et
Morin. Bien sûr, l’auteure admet que l’écriture et
les thèmes straubiens s’écartent d’emblée des pra-
tiques du groupe ; mais c’est pour les rapprocher
du groupe « rive gauche », moins la proximité avec
le Nouveau Roman (alors que d’ailleurs Straub
avait envisagé d’adapter la Modification de
Butor...), hormis le lien avec Duras, qu’elle associe
à cette « rive gauche » (Fendt, pp. 12-13).
Or pour l’historiographie française, l’appartenance
de Jean-Marie Straub à la « Nouvelle Vague » n’a
jamais été réellement envisagée, malgré les proxi-
mités énoncées, dont certaines sont réelles. Straub
serait plutôt éventuellement perçu comme faisant
partie d’une deuxième génération, avec Moullet ou
Comolli. Quant à Huillet, si elle a souvent redit
son désir initial de cinéma ethnographique, rien ne
laisse penser que Rouch – dont les Maı̂tres fous
n’est sorti qu’en 1955 – y joue un rôle décisif.
De manière intéressante, Sally Shafto corrige nette-
ment ce lien avec la Nouvelle Vague dans les Wri-
tings. Si elle reconnaı̂t que les premières critiques
de Straub se situent clairement dans la ligne auteu-
riste qui émergeait tout juste (les critiques qu’il
publia datent de 1954-55), elle instaure immédia-
tement une distance d’une part en rappelant que
Straub lui-même montra peu d’intérêt pour les
« marivaudages » décrits par ses contemporains
(pp. 18-19), et d’autre part en replaçant l’œuvre
straubienne dans un cadre défini plutôt par l’admi-
ration pour Bresson, Dreyer, ou le premier Anto-
nioni – Straub avait écrit une longue analyse
aujourd’hui disparue de Cronaca di un amore, réfé-
rence plus sûre pour Chronik der Anna Magdalena
Bach. Shafto de plus déplace Huillet et Straub vers
un autre mouvement en publiant – pour la pre-
mière fois dans un recueil des écrits des cinéastes –
le Second Manifeste d’Oberhausen (pp. 63-64),
co-signé notamment avec Peter Nestler et le
« Groupe de Munich » (R. Thome, K. Lenke,
M. Zihlmann...) en 1965. C’est donc plus sûrem-
ent dans le nouveau cinéma allemand que Huillet
et Straub auront, un moment, trouvé une place –
ce moment fût-il court, le couple s’installant fina-
lement en Italie dès la fin des années 1960...
Le décalage entraı̂né par la perspective anglophone
est en partie lié à une distance géographique, qui
entraı̂ne une autre perception des rapports. Il
déplace par ailleurs certains enjeux par la mobili-
sation d’une tradition de réception critique et aca-
démique tout autre : les textes fondateurs
européens (de Narboni, Aprà, Farocki, Biette,
Albera, Seguin...) ne sont jamais cités – à l’excep-
tion de Daney –, tandis que les références majeu-
res deviennent Richard Roud, Barton Byg, ou Tag
Gallagher. L’effet de dépaysement – relatif – est













































stimulant, mais on regrette un peu que ces enjeux
de réception ne soient pas développés plus avant.
Notamment, la question féministe n’est pas du
tout abordée par Claudia Pummer. Shafto ne fait
pas non plus référence aux quelques textes qui ont
abordé les Straub sous cet angle, mais elle insiste
sur la difficulté pour une femme de se rêver
cinéaste dans les années 1950 comme sur le peu
de cas qui est fait d’elle au moins dans les premiè-
res années de la réception de leurs films (Writings,
pp. 16-17). Ce point fut néanmoins compliqué
car ils n’ont pas tout de suite cosigné entièrement
les films au générique, contrairement à ce qu’écrit
Shafto (p. 17) : Non réconciliés par exemple est un
film « de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub »,
mais comporte un carton « réalisation » où Straub
seul est mentionné, Huillet apparaissant comme
co-auteure du découpage et directrice de produc-
tion. Dans les textes en outre, comme dans les
entretiens de l’époque, le couple conserve cet
écart de position : Straub, justifiant la forme des
films, disait et écrivait « je », tandis que Huillet
parlait volontiers tard encore des « films de Jean-
Marie » (ou des « films de Straub »). Exemplaire-
ment, la « Présentation de Non réconciliés » écrite
par Straub en 1966 commence par « Machorka-
Muff, mon premier film », tandis que la « Présenta-
tion de Non réconciliés à la RAI » de 1972 débute
avec « Nous avons commencé à faire ce film en
1964 » (souligné par moi). Dans l’édition française
des Écrits, les deux textes se suivaient (pp. 43-46 et
47-49) ; dans les Writings, ils retrouvent leur écart
chronologique de six années (pp. 84-88 et 132-
135), qui permet de mesurer plus précisément
ces évolutions. Le premier texte publié signé par
Danièle Huillet, dans le numéro 231 de Filmcri-
tica en 1973 s’intitule bien « Filmografia di Jean-
Marie Straub » – c’est d’ailleurs en cela aussi un
texte magnifiquement huillettien. Shafto attribue
l’indifférence apparente de Huillet à ces problèmes
de reconnaissance à sa « silencieuse confiance en
elle » ; nous croyons plus volontiers qu’elle n’a
longtemps pas cru devoir être une « artiste ».
Ce décalage renvoie à un autre encore, qui
concerne plus largement la question politique. Ce
peut être lié à la tradition anglo-saxonne, comme
au déplacement vers le milieu de l’art ou simple-
ment à un état contemporain des études cinéma-
tographiques et de la critique, mais le texte de
Pummer notamment tend à nettement dépolitiser
l’œuvre de Huillet et Straub, en la présentant
comme une entreprise formelle autonome, sans
référence ni aux contextes idéologiques contempo-
rains, ni aux traditions philosophiques plus ou
moins lointaines engagées par les cinéastes, ni au
discours des films eux-mêmes. Marx n’est jamais
évoqué, ni Walter Benjamin – Benjamin ne l’est
pas non plus par Sally Shafto dans son introduc-
tion, alors que la problématique de la traduction
chez Huillet et Straub, centrale dans son introduc-
tion, provient pour eux certainement de là pour
une large part. Brecht est évoqué par Pummer
seulement pour l’adaptation des Affaires de Jules
César dans Geschichtsunterricht (1972), mais l’en-
semble massif des débats autour de la question
brechtienne dans les années 1970 – débats qui
furent vifs aussi dans le monde anglophone,
comme en témoigne exemplairement le livre de
Martin Walsh The Brechtian Aspect of Radical
Cinema (1981) – n’apparaı̂t pas, Pummer sem-
blant même dégager d’un revers de main ce pro-
blème pour avancer (p. 37) que le matérialisme
straubien doit plus à Bazin et Truffaut qu’au dra-
maturge allemand ! Or le positionnement tacite ou
explicite de Huillet et Straub dans tous ces débats
fut structurant pour leur œuvre. Le choix de Höl-
derlin par exemple renvoie non seulement au fait
qu’il formula ce qui reste pour Jean-Marie Straub
l’une des formes ultimes d’une « utopie commu-
niste », mais aussi à toute une tradition de
réflexion autour de la langue du dernier Hölderlin,
de sa place dans la culture, et de ses implications
politiques, qui marqua notamment la gauche alle-
mande, entre disons Benjamin et Heidegger. La
reprise par Brecht de l’Antigone dudit, juste
après-guerre à son retour en Suisse, est évidem-
ment cruciale pour Huillet et Straub, réalisant le
film au moment de la première guerre du Golfe...
De même, Pummer consacre une partie (pp. 39-
52) à ce qu’elle nomme, reprenant une formule
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classique des études straubiennes, la « trilogie
juive » (Einleitung..., Moses und Aron et Fortini/
Cani), mais l’expression se trouve là complètement
incompréhensible, car jamais dans son analyse des
films – par ailleurs pertinente sur les questions de
méthode, de forme, etc. – n’intervient la problé-
matique de la judéité, ni aucun enjeu lié à la
culture juive, etc.
Sans doute une part de ces décalages tient aussi à la
distance physique que les spectateurs anglo-saxons
ont pu avoir avec les cinéastes eux-mêmes. En
France, en Italie, en Allemagne ou en Suisse, les
films de Huillet et Straub ont toujours été
accompagnés de leurs réalisateurs, de leurs corps,
de leurs voix. Dans une mesure moindre que
Godard sans doute mais d’une manière un peu
similaire, « les Straub » ont été connus d’une frange
de cinéphiles pour leur verve, leurs « coups de
gueule », leur radicalité politique affichée, dans les
nombreux entretiens publiés et dans les séances
avec débats, au moins autant que pour leurs
films. Mais de ce fait, les spectateurs arrivaient
devant les films avec des outils qui pouvaient
orienter leur perception, une connaissance même
vague des contextes et des enjeux. Et dans ce
cadre, la publication française des Écrits avait un
statut différent : elle montrait autre chose que ce
qui était bien connu, leur parole. Les éditeurs
Philippe Lafosse et Cyril Neyrat pouvaient écrire
dans leur préface que le livre amenait « ainsi au
jour un ensemble consistant, méconnu » (p. IX).
La question de l’oralité est on le sait fondamentale
chez eux : les écrits font voir autre chose. Mais les
Writings ont de fait une autre tâche, plus large, et
Shafto a ainsi pu intégrer certains des entretiens
parmi les plus importants – comme d’ailleurs il est
relativement fréquent dans les éditions d’écrits
d’artistes, ensemble dans lequel Shafto place expli-
citement son travail, ceux de Gerhard Richter ou
de Robert Morris mentionnés en exemples (p. 2).
Cette absence de la parole des cinéastes dans l’es-
pace de réception des films, ainsi sans doute que là
encore le déplacement de ces propos vers le public
contemporain des musées et le monde anglo-
saxon, joue probablement un rôle dans les précau-
tions que doivent prendre les deux ouvrages vis-à-
vis de la violence politique dont sont capables
Straub et Huillet. Dans le livre de Fendt, le
cinéaste John Gianvito exprime longuement son
admiration pour le couple, mais aussi sa réticence,
sinon son refus, au moment où Straub se déclare
« terroriste » (p. 151). Il est clair que la période ne
se prête guère à un usage subversif de ce terme...
Gianvito cite alors d’autres entretiens, afin d’expli-
citer sans pour autant justifier ou même compren-
dre les enjeux réels de sa position. Shafto, elle,
évoque la question dans une section de son intro-
duction intitulée « Colère rhétorique, ou ‘‘seule la
violence aide, où la violence règne’’ » : elle ne
recule pas devant l’inclusion de textes très violents,
depuis la retranscription de la célèbre altercation
entre Straub et Philippe Quéau au Cercle de minuit
en 1997 jusqu’à leur lettre de soutien aux militants
encore emprisonnés d’Action directe en 2004.
Mais sans doute, en France aussi aujourd’hui ces
propos, s’ils étaient entendus, demanderaient éga-
lement à leurs propagateurs quelques précautions
oratoires...
Dernier problème, posé notamment par le texte de
Claudia Pummer, et qui nous ramène peut-être
plus directement aux enjeux de 1895. Son essai
est en effet pris dans une contradiction intéres-
sante : comment peut-on faire l’histoire d’une
œuvre que l’on considère comme sans histoire ?
L’auteure comme la plupart des commentateurs
de Huillet et Straub appréhende leur travail d’un
bloc, comme si tous les principes avaient été en
place dès le début, comme si aucune évolution
stylistique ne pouvait être constatée, comme si
elle n’était pas historiquement construite, par évo-
lution interne et par réaction aux éléments exté-
rieurs. Cela se joue dans l’écriture même : si
Pummer raconte les éléments biographiques
entourant les films au passé, elle décrit fréquem-
ment les traits formels dans un présent à valeur
universelle. Ainsi par exemple, « les films de
Straub-Huillet manquent également de l’exubé-
rance anarchique spécifique des débuts de la Nou-
velle Vague » (p. 13). Est-ce réellement le cas à
chaque moment de l’histoire de leur œuvre ? À la













































même page, elle écrit, cette fois au passé, que
« néanmoins, Straub-Huillet partageaient avec de
nombreux cinéastes de la Nouvelle Vague le goût
des plans longs ». Mais les plans longs ne caracté-
risaient certainement pas l’écriture de Huillet et
Straub à leurs débuts – ce qui frappa dans Nicht
Versöhnt, c’est plutôt au contraire la rapidité du
montage. Pummer assemble les films par groupes
pour structurer son texte ; mais elle se refuse à
toute périodisation, ne suivant pas la chronologie
et intégrant Corneille-Brecht (2009) avec Othon
(1969), ou Von Heute auf Morgen (1996) avec
Moses und Aron (1974), sans jamais problématiser
l’écart temporel – l’écart historique – entre ces
productions. Elle évoque néanmoins des évolu-
tions de méthode ; mais cette ébauche d’historici-
sation se trouve annulée par un usage systématique
de termes comme « foreshadowing » (« présageant »,
pp. 29, 72...) ou « anticipates » (« anticipe »,
p. 50...). Ce qui devient était déjà là ; ce qui dis-
paraı̂t y est encore ; ce qui se transforme reste tel
qu’en lui-même. On ne sait trop si cela tient
d’abord au fait que la réception de l’œuvre de
Huillet et Straub a insisté sur les partis pris des
cinéastes au point de masquer ce qu’a été la réalité
exacte des films, ou plutôt à une historiographie
contemporaine se refusant décidément au geste de
la périodisation, comme le décrivait déjà Panofsky
au début de Renaissance and Renascences. Il pour-
rait y avoir là en tout cas un enjeu d’une réarticu-
lation du rapport entre esthétique et histoire.
Il faut noter pour finir que ces deux ouvrages
comportent des filmographies riches et précises,
initiative suffisamment rare pour être soulignée.
Mais là encore, ce n’est pas un hasard : Danièle
Huillet elle-même avait donné l’exemple.
Benoı̂t Turquety
Vient de paraître
Carole Aurouet, Desnos et le cinéma, Paris,
Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2016,
112 p.
Portée longtemps par les seuls spécialistes du
cinéma expérimental tel P. Adam Sitney (Modernist
Montage. The Obscurity of Vision in Cinema and
Litterature, 1990), l’étude des relations entre écri-
vains et poètes modernistes et cinéma a repris
récemment son essor avec Christophe Wall-
Romana (Cf. Cinepoetry : Imaginary Cinemas in
French Poetry, 1890-2008 (2012). C’est dans ce
contexte qu’est éditée en France une série de petits
livres qui envisagent les rapports entre un écrivain
et le cinéma (Aragon, Breton, Brunius, Fondane,
Michaux, Queneau). Cet ouvrage de Carole
Aurouet est l’un d’eux. Spécialiste de Prévert et
familière des avant-gardes, l’auteure éclaire les
liens de Desnos avec le nouveau moyen d’expres-
sion. L’écrivain, qui a consacré de nombreux arti-
cles au cinéma (réunis à deux reprises chez
Gallimard depuis les années 1970), a rédigé aussi
des « ciné-textes » dans lesquels il cerne le type de
film qu’il aimerait visionner sur les écrans des salles
obscures, participant de ce « genre littéraire » parti-
culier de ciné-écriture qu’inaugurèrent Apollinaire
et Cendrars et qui fit florès dans les années 1920.
Michel Cadé (dir.), Le cinéma s’affiche en
grand, Arles, Arnaud Bizalion, 2015, 95 p.
Michel Cadé (dir.), 1892-1929. L’affiche
invente le cinéma, Arles, Arnaud Bizalion, 2016,
95 p.
Deux volumes au format à l’italienne liés à deux
expositions qui se sont tenues à Perpignan sous
l’égide de l’Institut Jean-Vigo (avec le soutien du
CNC), à partir de ses collections d’affiches de
cinéma. On reviendra sur ces deux ouvrages –
dont il faut d’emblée souligner la qualité d’impres-
sion et l’intérêt des textes de présentation dus à des
archivistes, un restaurateur et des historiens – dans
un prochain numéro qui publiera un dossier sur
l’affiche de cinéma, terra largement incognita en
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